Saiful Jamil

Hi! My name is Saiful Jamil. Call me Ipul. I’m 5 years old. I’m handsome. Eumm.. baru aja tadi aku diajarin sama kak Fathin memperkenalkan diri pake bahasa Inggris. Tapi baru bisa gitu doang sih. Hehe, Lumayan buat gaya2an di depan ibu nanti sore. Maunya sih sekarang, tapi kalo sekarang ibu belum pulang kerja. Ibuku kerja jadi pembantu di komplek atas. Kalo bapakku kerjanya nyari uang. Kadang mulung sampah, kadang bantu ngecat2 rumah, pokoknya apa aja yang bisa ngehasilin uang.

Rumahku di pinggir jalan tol. Biasanya orang2 komplek atas suka buang sampah deket rumahku. Huh, bikin bau! Kulitku juga jadi suka gatel2. Rumahku dindingnya pake triplex, sempit lagi. Cuma ada ruang depan, ruang tidur, dan dapur. Semuanya disekat pake triplex juga. Kamar mandi? Oooh.. kalo di sini mah kamar mandinya bareng2. Ada lima di pojok kanan, ada lima juga di pojok kiri. Sepuluh kamar mandi digunakan untuk 150 rumah.

Hm… Aku sih sudah biasa kamar mandi rame2 gini. Tapi tetep aja sebel kalo udah lama ngantri mandi, tiba2 ada ibu2 baru datang bilang… “Pul, lu mandinye di tempat nyuci baju aja noh… Masih kecil ini. Ga usah malulah.” Mau ga mau aku harus ngalah. Karena kalo aku keukeh, bapak ibuku bisa dapet masalah di sini. Hiks. Jadilah aku disorakin sama temen2ku yang lewat, “Waaa.. ipul ga pake baju. Hii.. punya Ipul keliatan.” Biar deh. Aku juga suka nyorakin mereka yang nasibnya kadang sama kaya aku. Malah kadang lebih parah. Sambil nyorakin, aku peper2in tanah ke mereka biar ga selesai2 mandinya. Hehe.

Yang aku suka di sini, aku punya banyak teman. Ada Muhan, Adit, Siti, Indri, Nabila, Nia, Tia, Lipah, banyak deh. Macam2 juga pekerjaan orang tua mereka. Ada yang pengamen, pemulung, buruh, pembantu, tukang pulsa, bahkan ada yang pencopet dan pengemis. Tapi…. Kami berteman tidak pandang orang tua. Main mah main aja. Yang penting seru! Di antara semuanya aku paling deket sama Erlangga. Kita suka main pedang2an pake batang pisang. Dia lumayan kuat, seimbang deh sama aku. Trus yang paling aku sebel itu Nisa. Dia umurnya sama kaya aku, tapi keciiil banget badannya. Jadi kalo lagi main kereta2an bareng, kesenggol dikit sama aku, eeeeh… langsung jatoh. Trus parahnya, dia nangis kenceng banget lagi. Jadilah aku yang kena omel. Huh! Kalo udah kaya gini, aku mending ikut nangis aja deh. Biar aman. Hehe.

Aku dan teman2 tiap hari sekolah di Taman Indira, kecuali hari Jum’at dan Minggu. Gratis, loh! Sekolah kami letaknya di tengah tempat tinggal kami, Satu2nya bangunan yang warna-warni di sini. Bagus deh. Di sekolah banyak loh mainannya, buku2nya juga, tapi ga boleh dibawa pulang. Hiks. Seragam kami warnanya oren. Ada yang kaos oren, kemeja kotak2 oren, dan kemeja polos oren. Pokoknya semuanya oren. Kami di sini belajar dan bermain. Kak Fathin suka sekali ngajarin kami nyanyi2an. Ada lagu “buka tutup”, “mencuci”, “twinkle2”, “watermelon”, “banana”, “going to school”, “doa”, “Indonesia raya”, banyak deh… Kalo aku paling suka lagu “Indonesia Raya”. Tiap kali ada kesempatan tampil di depan, aku selalu nyanyi Indonesia Raya. Siap grak!

Ohya, kalo hari Sabtu Kak Fathin dateng sama suaminya, Kak Kriwil. Hihiii… Kalo liat Kak Kriwil aku jadi suka inget Bapakku, karena rambutnya sama2 gondrong. Tapiii.. rambut bapakku lurus, ga kriwil2 gitu. Eh, eh.. aku kasih tau deh. Awalnya kan si Rendi ga tau kalo Kak Fathin sudah punya suami, trus begitu Kak Kriwil bilang, “Kami suami istri, loh…” Tiba2 Rendi teriak, “Bohong!!” “Beneran…” “Kalo suami istri tuh cincinnya sama..” “Ini cincinnya.” Trus temen2 pada ngerubung liatin cincin yang dipake Kak Kriwil dan Kak Fathin. Aku bilang aja, “Iya, sama, Ren.” “Bohong!!” Wah… aku jadi ikut2an diteriakkin. Ga tau tuh si Rendi kenapa. Naksir Kak Fathin kali, ye.

Kak Kriwil sering dongengin kami. Tiap dongeng selaluuu bawa boneka bebek. Namanya Upik. Kalo Kak Kriwil lagi dongeng, kami juga suka ikutan ngitung, ikutan bersuara binatang, kadang2 juga suka sambil tebak2an. Aku paling senang kalo Kak Kriwil ngasih tebak2an bahasa inggris, karena aku jagonya! Tapiii kalo udah tebak2an huruf atau angka, heeeh… nyerah deh. Aku belum hafal. Kak Fathin suka melototin aku kalo aku ga bisa jawab pertanyaannya Kak Kriwil. Hehe, ga takut. Paling juga mentok2 dikelitikin doang. #nyengir

Aku masih inget apa yang didongengin Kak Kriwil dan Kak Fathin. Kalo Kak Kriwil seringnya tentang percaya diri, cita2, pokoknya yang semangat2 gitu. Oh iya… Ngomongin tentang cita2, cita2ku itu jadi pilot. Biar bisa nerbangin pesawat. Nanti aku bisa gampang ngejar layang2an, bisa gampang juga ngambil layang2an nyangkut. Hehe.. Kata kak Kriwil, kami harus bercita2 tinggi dan percaya bisa meraihnya, asal berusaha sungguh2 seperti kita lagi sembelit. Kita harus ngeden kuat2 biar ee’ kita yang keras itu bisa keluar. Ga kalah sama rasa sakit, ga putus asa di tengah jalan. Kalo udah keluar kan kita akan bahagia, plong rasanya, tinggal “Byuuur….” Hahaha.

Kalo dongengnya Kak Fathin sih tokohnya hewan tikus dan gajah. Sering tentang saling membantu teman, harus sayang kepada teman, bersikap sopan kepada orang lain, ga boleh melawan orang tua, ga boleh ngemis – gapapa kalo ngamen. Oya, temen2 aku banyak loh yang ngamen. Ada Anjel, Adit, Isna. Si Adit malah udah berani ngamen sendiri di stasiun. Aku pengen sih ngamen, tapi ga boleh sama Ibu. Yasudah…

Kami sering banget bikin Kak Fathin repot, terutama aku. Hehe… Soalnya aku kalo belajar maunya meja yang gambarnya Ben 10 (baca: benten). Yang lain jadi ikut2an pengen meja yang gambarnya mereka suka. Tapi Kak Fathin selalu bilang, “Terima yang Kakak kasih, ya. Kita harus bersyu…..” “Kuuur…” Ya, kalo kami lagi baik, kami nurut. Kalo lagi nakal, teteeeep aja kami rebutan. Hehe… Pernah si Adit dan Muhan berebut, sama2 pengen yang gambarnya Tom and Jerry. Lama tuh mereka berantemnya, ga tonjok2an sih.. kan kita harus sayang teman, tapi saling cemberut2an. Sampe2 si Adit ga mau masuk kelas lagi. Lihat mereka sebel2an kaya gitu, eeeh… Kak Kriwilnya tau2 nangis. Beneran aku liat Kak Kriwil nangis. Swear! Kata Kak Kriwil, dia sedih karena lihat Adit dan Muhan sebel2an gitu. Seharusnya kami akur, saling bantu, saling dukung, biar kami sukses bersama. Kak Kriwil inget pas zaman kecilnya dulu, katanya. Trus, Adit dan Muhan jadi baikan deh. Hore!

Di kelas kami juga suka ditanya, “Apa kabar? Ada yang ingin bercerita di depan?” Erlangga, Firman, dan Rendi paling sering keliatan ngantuk. Soalnya mereka main PS sampe larut malam. Mereka ngikutin bapaknya. Padahal Bapak mereka juga sama2 jadi pemulung seperti Bapakku, tapi sayang uangnya juga suka dihabisin buat main PS. Kak Fathin ga pernah bosen nasehatin untuk ga main PS terus, “bla..bla..bla…” Aku sampe bosen dengernya. 

Pernah juga si Devi tiba2 nangis ketika ditanya, “Apa kabar?” Terus akhirnya Devi cerita ke kami semua kalo habis ditendang ibunya tadi malam. Pipinya jadi warna biru. Hii, seram. Mungkin ibunya ga sengaja kali, ya. Ga tau deh. Tapi kami jadi belajar kalo ditendang, dipukul, dicubit itu sakit, maka kami tidak boleh melakukan hal itu ke orang lain. Kami harus sayang teman!

Pernah juga aku cerita sama Kak Fathin kalo Rendi dan orang tuanya suka ke KFC di sebuah gedung besar di sini. Bukan buat beli ayam KFCnya, tapi buat ngudek2 sampahnya. Terus mereka ngambilin sisa2 ayam yang ga habis dimakan. Sampe rumah, mereka goreng lagi. Dan aku menyesal menceritakannya ke Kak Fathin karena aku melihat Kak Fathin menangis lagi. Ini kedua kalinya. Pertama kali saat Kak Fathin melihat aku dipukulin bapakku dengan sandal jepit di depan sekolah. Akibatnya aku jatuh ke tanah dan seragamku kotor semua. Bapakku marah karena dimarahin Bapaknya Nisa. Bapaknya Nisa marah karena baju Nisa kotor semua. Kenapa? Nisa jatuh gara2 kesenggol aku. Tapi aku ga sengaja. Beneran!

Eeeumm… Setelah selesai belajar dan bermain, kami makan siang. Enak! Kalo aku sih suka semuanya; sayur, daging, ikan, ayam, dll. Banyak temen2 aku yang ga suka sayur. Katanya ga enak. Tapi kata Kak Fathin sayur itu membuat sehat. Bikin mata cerah dan bikin ee’ ga keras. Yang ga suka sayur, disuapin sama Kak Fathin sedikit sayurannya. Latihan, sedikit2 katanya. Kan sedikit2 jadi bukit! 

Ohya, kami boleh nambah makannya, loh! Aku sering nambah. Selain aku, Angga juga suka nambah. Setelah makan, kami minum susu. Lalu sikat gigi! Aku sukaaaa karena odolnya manis. Kadang rasa strawberry, kadang rasa jeruk. Ketika gosok gigi, kami sering sambil main air. Pernah si Anjel jadi basah kuyup gara2 disiram sama Erlangga, padahal selesai sekolah kan Anjel harus langsung ngamen. Dan jadilah si Erlangga harus minta maaf ke Anjel.

Setelah gosok gigi, kami berdoa selesai belajar, berdoa untuk orang tua, dan berikrar. Aku sudah banyak hafal doa2, loh. Tapi aku suka kebalik2 doa untuk orang tua dan doa mau belajar. Hihiiii… Lagi2 dipelototin sama Kak Fathin. 

Euum… aku senang pokoknya di Taman Indira. Tapi, aku pernah dengar, katanya Ramadhan besok rumah kami semua mau digusur, termasuk Taman Indira ini. Katanya rumah kami tidak legal. Padahal kami tiap bulan kan bayar sekian rupiah sama centeng di sini. Euum.. ga ngerti deh. Aku bahkan pernah dengar ibuku bicara sama bapak sambil nangis, “Kita mau tinggal dimana lagi, Pak?” Aku jadi sedih.

Ya Allah, moga kami tidak jadi digusur…