ORANGE UMAR

 “ Jangankan manusia sehat jiwa raga, yang sakit salah satunya pun senang jika dimanusiakan, dengan sebaik2nya…” Tatapan matanya tidak seajeg gadis seumurannya, nanar. Tolah kiri dan kanan perlahan saja, tapi bukan perlahannya anggun atau santun, lebih lambat lagi. Senyumnya, pun responnya, anak kelas 4 SD pun bisa menyadari ada yang berbeda dengan dirinya. “Mbak, boleh kenalan?” suara dan tepukan di pundak membuat saya menoleh kepada asal rangsang. Oh, gadis itu. Suaranya datar saja. “Boleh dooong. Aku Mulki, mbak siapa?” Saya : petakilan seperti biasa. Pengungsi yang lain; anak2, ibu2, sampe mbah2, begitu memperhatikan awal perkenalan kami. Ada yang berusaha memberi kode sesuatu, tapi saya tak berusaha menangkapnya, sepertinya saya sudah tau maksud mereka. Saya banyak bicara dengannya. Walau berbeda, gadis itu masih bisa diajak bicara. Sekejap, saya merasa langsung kembali pada blok Psikiatri, ketika istilah2 kejiwaan dan gangguannya saya pelajari. Tidak perlu wakt...

Kau cantik, sahabatku. Dengan jilbabmu. Yang kamu fahami, ia tak hanya pakaian, apalagi sekedar hiasan. Yang kamu yakini, ia akan mengantarkan dirimu pada ridho Illahi. Yang kamu bela, walau sempat lingkungan terdekatmu belum akrab dengannya. Tepat maka kukatakan, cantikmu tak hanya raga,  tapi juga mengakar dalam jiwa. Kau hebat, sahabatku. Dengan semangatmu. Pada rasa perlumu akan sesuatu bernama ilmu. Pada rasa pedulimu akan sesuatu terhadap sekelilingmu. Pada rasa jengahmu akan sesuatu yang tak pada tempatnya. Pada rasa nikmat dan rindumu akan sesuatu terkait penghambaanmu terhadapNya. Semangatmu tercurah deras. Kau baik, sahabatku. Baik kepada Ibu, Bapak, Mbah Ti, Bupuh, Bulik2mu, Paklik2mu, Saka, Ardi, Via, Fian, dan juga keluargamu yang lain. Kau baik kepada Nisa, Koni, Hasna, Lestari, Umam, Yovan, Taufik, Nana, Ganis, Agustin, Agustina, Yustin, dan sahabat2 juangmu yang lain. Kau juga baik kepada senior, juniormu, dan tetanggamu. Pun kamu sungguh baik memperlakukan saya...

  Allahumma inni audzubika minal hammi wal hazani Wa a’udzubika minal ‘ajzi wa kasali Wa a’udzubika minal jubni wal bukhli Wa a’udzubika minal ghalabatid dayni wa qahrir rijal. Allahumma inni audzubika minal hammi wal hazani Ya Allah bebaskan dada2 kami dari rasa yang menghimpit, dari ketakutan berbuat baik dan benar. Lepaskan kami dari kebingungan2 dunia dengan memberikan sinar pada pandangan hati kami kemana semua tujuan bermuara. Ya Allah hapuskan pula rasa sedih di relung2 hati kami, tarik nafas ragu2 dari rabu2 kami. Berikan kami rasa sedih jika tak turut atas hukumMu. Tanamkan rasa sedih di benak kami jika tak mampu berjihad di jalanMu. Bentangkan rasa sedih di jiwa2 kami jika kami tak bisa menyeru uma kepada shiratMu, shirat AlMustaqim. Wa a’udzubika minal ‘ajzi wa kasali Kami berlindung dari kelemahan2 yang menelikung napas2 kami sehingga kami tak kuat berlari dalam perjuangan membela dienMu. Lepaskan belenggu2 kemalasan dari setiap langkah kami untuk mengha...