ORANGE UMAR

"Alhamdulillah, nyampe jg umurnya Heri buat nikah, tante." Sambil tertawa2 beliau memulai percakapan denganku. Kala itu, beliau masih calon kakak ipar, kami bertemu pertama kalinya tgl 29 Juni 2011 di acara perkenalan klrg besar. . "Heri pernah hampir almarhum wkt dulu msh kuliah di STAN. Udah ga jelas deh, lemes.. anyep badannya. Dibawa ke RS *sensor*, tinggal kamar VIP. Pas izin mau cari RS yang lain, diblg sama dokternya, "kamu mau sodara kamu mati??? Ini bisa lewat!" Yah, gmn ya, tante.. uang jg tinggal 500rb-500rbnya. Bukannya sy ga mau kalo Heri dirawat di situ, tapi sy ga mampu." . "Trus, mas?" Aku penasaran. . "Kita minta rujukan ke RS lain buat nyari kamar yang biasa aja. Trus sy ditny, "mau ditulis RS mana jadinya??!! Sy ga tgg jwb ya pokoknya." Syukur alhamdulillah... setelah nyari2, akhirnya bs dirawat di RS Pelni." . Kenangnya.. "Dulu, setelah lulus SMA, Heri ke Jakarta. Dari kampung, dia ngantong...

“Mas.. hm, aku ingin ga ada yang sia2 atau berlebihan buat nikahan nnt. Termasuk printilan kaya undangan. Mas ada usul mau pakai undangan apa yang ada nilai tambah gunanya?” Setelah diskusi, kami memutuskan undangan kami dlm bentuk notebook. Maskodok menawarkan diri mendesain notebooknya sendiri, mungkin agar lebih personal dan sesuai gayanya yg simple. Mahalkah? Kami modal 4000 rupiah untuk satu undangannya. Ga terlalu mahal ya kynya, tp ya mmg sederhana aja jadinya. . Di undangan yang kami cetak, maupun e-invitation (herimulki.com . thanks banget furqon yg udah ngasih kado brupa e-invitation) kami mencantumkan tema nikahan kami di bagian cover. Drpd foto kami kan? Hehe. . Yang ngusulin temanya itu maskodok, “Jujur. Mas ingin kita selalu jujur. Jujur satu sm lain & jujur sama diri sendiri. Karena mas percaya jujur itu benteng kebaikan. Mas pernah dgr kajian kalo dulu jaman Rasul, ada seorang Badui yang ingin masuk Islam, tapi dgn syarat dia tetap boleh berzina, minum khamr...

"Di kantor, mas baru staff biasa. Gaji mas -segini- . Mas ada pengeluaran wajib bulanan utk dana pensiun di muam*t dan premi di asuransi syariah. Mas udah pny itu dari awal ada penghasilan. Biar kalo pny anak, pas dia usia kuliah nnt ada uang sedikit2. Sama utk back up kalo ada kejadian disaster." . "Hoo.. Mas ada rekening2 konvensional?" Pancingku. . "Punya bbrp. Buat transaksi. Gaji, honor, bayar2 sesuatu bth bank konven. Tapi yang sifatnya tabungan dan investasi mas usahain syariah. Banyak yang bilang, ah syariah sama aja sama konve. Tapi mas sbg org awam, percaya sama DSN. Mas anggapnya mereka ulil amri kita. Pasti mereka sampai bisa melabeli sesuatu dgn label "syariah" itu melalui proses yang pjg dan baik. Pasti ada audit rutinannya juga. Wallahu 'alam. Bismillah aja." . "Ohya mas.. Aku mnt izin nnt stlh nikah, aku tetep ingin bayar SPP, buku, dan ujian2ku sendiri smp beneran jd dokter." . "Loh.. Kenapa?" ...

"Kalo tentang anak, mas?" Cukup ragu aku menanyakannya. . "Mas ingin punya banyak anak. Lima, enam. Minimal tigalah." . Aku mengamini dalam hati, tapi ada yang ingin kutanyakan sedari awal. Sepertinya sekarang saatnya, pikirku. "Tapi kalo seandainya ke depannya sulit punya anak? Aku kan ada masalah." . "Gapapa, nduk. Ikhtiar aja. Bagi mas rezeki berkeluarga dan anak itu termasuk rezeki yang spesial, paling ga bisa diduga. Mas sudah dijawab iya saja sama kamu aja sudah seneng bgt. Alhamdulillah ada yang mau sama mas. Mas juga jadi punya abi dan ummi. Punya adik2. Ikhtiar aja, sambil perbaiki diri terus, Nduk. Semoga Allah kasih kepercayaan." . Sambungnya, "Mas punya senior. Sudah mas anggap sebagai kakak. Dia orang yang sgt baik, istrinya jg. Dia paling mengayomi orang2, keluarganya harmonis, selalu paling duluan jika ada orang yang lagi butuh bantuan. Tapi sampai sekarang, mereka belum dikaruniai anak." . "Mereka suda...

"Mas ingin homebase dimana?" . "Inginnya di Banyumas." Deg!! . Mendengar jawabannya, spontan muncul ganjalan di hati. Rupanya pilihan maskodok bukan bertahan di jabodetabek. Hm.. memang aku sudah terbiasa dengan fasilitas kota besar, tapi bukan itu yang membuatku "berfikir". Orang tuaku. Rumah ayah ibuku di bintaro. 6-8 jam dari Banyumas. Ada rasa ingin dekat2 saja tinggalnya dengan orang tua; agar lebih leluasa berbakti, mengiringinya tua, selalu ada jka suatu saat mereka membutuhkan. . Tapi aku paham posisiku yang harus mengikuti suami, berbakti padanya. Yang diajarkan orang tua kepadaku pun begitu. Bahwa orang tua bukan tgg jwb utama anak tertua (aku sulung), melainkan tgg jwb anak laki2. Aku pun teringat ibuku pernah bilang, "dengan kamu menjadi istri dan mantu yang berbakti dan sholeh.. dgn begitu kamu pun sudah berbakti pada ummi abi, krn kamu sudah menjaga nama baik ummi abi. Dan brppun rezeki kalian nanti, kamu wajib ingatkan suamimu utk s...

"Menurut mas, hal apa yang paling penting dalam pernikahan?" . Aku menduga2 yang akan dijawabnya adalah sekitar; tiada dusta di antara kita -hasek, atau kasih sayang, atau kesetiaan, atau sabar dan syukur, dll. Tapi tebakanku meleset, dia menjawab sesuatu yang tidak kupikirkan sebelumnya. . "Kompromi, nduk. Kita kepalanya beda, latar belakang juga berbeda. Mas orang alpha. Kamu juga alpha lagi. Jadi berusaha untuk selalu kompromi itu penting. Mas ga heran kalo suatu saat pikiran kamu ada di ujung barat, sedangkan pikiran mas di ujung timur. Kompromi itu ga harus untuk selalu ketemu di titik paling tengah kok, karena bisa aja pikiranmu yang di barat itu yang memang benar. Yang penting jalan mendekat, trus ketemu. Dan ga terpaksa. Itu baru kompromi. Jangan kamu selalu seperti manuuut aja, tapi sebenarnya grundelnya bertumpuk2 di hati. Itu bukan kompromi." . Dan kebiasaan maskodok adalah ketika aku masih diem karena sedang bersusah payah nyerap jawaban2 dia, a...

"Mas ingin istri yang di rumah aja atau boleh bekerja?" sambungku. . "Bebas. Ga kerja boleh, bekerja juga boleh. Walau nanti kamu punya penghasilan juga, kebutuhan rumah tangga tanggung jawabnya mas, ya. Tapi kamu siap2 hidup sederhana. Kalo kamu ingin bermewah2 dan punya koleksi harta, nikahnya jangan sama mas." . Wusyeh, belom apa2 sadisnya @kodok_kriwil tampak nyata, bukan fatamorgana, batinku. . "Kalo kamu mau kerja, gapapa. Uangnya terserah kamu mau buat apa. Mas prefer kamu tetap ada aktifitas tambahan, ga menghasilkan uang gapapa. Yaa.. Siapa tau kalo istri mas bermanfaat buat banyak orang, pahalanya bakal ngalir ke mas juga karena sudah mengizinkan utk beraktifitas." . "Tapi ya tetap ada batasannya. Yang kamu harus selalu pegang, kamu itu istri yang dokter, istri yang aktifis, istri yang apapun, atau nanti ibu yang apapun." . "Harus lebih banyak waktu di rumah?" sambarku. "kalo bisa begitu. Tapi flexible aja ...

Di tanggal 2 Juni 2011, sepupuku menikah. Aku gunakan kesempatan pulang ke jakarta itu untuk mengobrol dengan maskodok untuk pertama kali. . "Mas, sifat dan kebiasaan mas yang harus aku tau apa aja?" itu pertanyaan pembukaku untuknya. . "Sifat mas itu blakasuta, khasnya orang banyumas. Terang2an. Kalo setuju bilang setuju. Begitu juga kalo ga setuju. Ga pake aling2. Makanya mas pengen belajar kaya abi. Bisa lebih santun dan bijak. Tarik ulur. Tali aja kalo ditarik terus, bisa cepet putus kan..." . Dalam hatiku, "hore... koleris garis keras nih kayanya. Mantaap." . Sambungnya, "sumbu mas juga pendek. Cepat terbakar. Ga kehitung dulu waktu kecil pernah berantem berapa kali. Dulu mas pun pernah dimarahin sampai dicengkram kerah seragam mas sama kepala sekolah, mungkin karena mas keterlaluan ya protesnya." . "mas juga cenderung khawatiran. Mirip banget sama almarhum bude yg dulu merawat mas. Beliau ga akan masuk rumah jika anak2nya...

Semenjak tanggal 21 Mei 2011, aku mulai memiliki sebuah diari khusus. Hanya terbuat dari puluhan kertas putih A4 yang kubagi 2, lalu kujilid spiral di toko fotokopi dekat kosan. Bagian depan dan belakang hanya kuberi mika bening. Medit banget, ya? Hahaha. . . Dalamnya kutulis dan kugambar dengan spidol warna-warni. Apakah isinya? Isinya adalah semua info seputar maskodok, apapun yang ada di pikiranku; pendapatku, persepsiku, list pertanyaanku untuknya, jawaban2nya, juga tentang siapa aku sedetail2nya, harapan2ku, KEGALAUANKU, kesablenganku, ringkasan2 buku dan ta'lim tentang pernikahan di kurun masa itu, quote2 penguat, perkembangan proses kami di hampir setiap harinya, termasuk perkembangan perasaanku kepadanya *hadeh. . . Aku tipe yang ekspresif dan ekstrovert, tapi yang kufahami walau sudah dikhitbah tapi selama belum akad, obrolan dan ekspresi dengannya harus tetap dijaga. Susah memang. Kondisi seperti itu aku mengumpamakan seperti hm... ah, aku lupa. Sahabatku saksi...

Sebenarnya jawaban ayahku, "kalo saya terserah anak saya" itu bukan mencerminkan ayahku banget. Itu cuma jawaban diplomatis; bahasa kerennya. Karena memang ayahku termasuk tipe yang involved sama urusan anak. Sampe sekarang juga gitu. Tapi bukan berarti hidup kami dikekang atau disuapin, ya. . Apalagi aku tipe anak yang suka bercerita ke ibu dan ayahku. Hampir semua2nya mereka tau; rencanaku, berhasilku, jatuhku, cem2anku. Hampir semua. Aku laksanakan rencanaku, jika aku diizinkan oleh mereka. Mudahkah izinnya? Kadangkala tidak. Beberapa kali crash juga. Tapi itu tidak membuat aku jd menjauh dari mereka; ayah ibuku. Jika sampai habis pembelaanku atas suatu hal/seseorang namun ayahku tetap bilang tidak, aku tidak akan melanjutkannya. . Termasuk (baca : apalagi) urusan laki2 yang meminta anak perempuannya. Sesungguhnya tidak akan mudah. . Ketika pertama datang, karena ayahku baru pulang dari korsel, katanya diajak bicaralah maskodok tentang korsel. Iseng mungkin. Qadarulla...

"In syaa Allah mantap, bi. Tapi aku gamau kalo kelamaan jarak sampai akadnya. Acaranya yang simpel2 aja." Kalimat ini ayahku sampaikan ke maskodok sehari setelah jawabanku. Lalu bagaimana respon maskodok? "Kapanpun saya siap, pak. Bagi saya semakin cepat semakin baik. Minggu depan juga boleh." . . Eeeerrrr... malah aku ketulah dengan omongan sendiri. Ga kelamaan itu bukan berarti minggu depan juga kali maksudku. *garuk2 . . Beberapa hari setelah jawaban, maskodok menyempatkan diri untuk pulang kampung untuk memberi tau pakde dan kakak2 sepupunya yang sudah ia anggap kakak sendiri. "Maksud heri pulang untuk memberi tau babe sekeluarga kalo heri mau nikah, dan meminta bantuan babe untuk ngelamarin. Sebenarnya sudah heri lamar dan sudah diterima, tapi heri pengen ada perkenalan keluarga. Ga usah dihitung2 heri sama.., namanya mulki. Ga usah dihitung2 juga tanggal baiknya. Karena bagi heri, hari baik adalah ketika heri dapat gedung untuk nikah. Susah nya...

Begitu maskodoknya pulang, ayahku bilang ke ibuku, "anakmu dilamar, mi..." Lalu ibuku yang menyampaikan ke aku. Reaksiku di depan ibuku, "kok bisa, mi? Kan belum kenal.." Reaksi dalam hatiku, "hah? Gilak ya tuh orang?!!" Tapi ga dipungkiri, aku penasaran. Dorongan untuk mengetahui tentang dirinya sangat besar. . . Alhamdulillah ternyata satu minggu cukup untukku mencari jawaban lamaran maskodok. Aku menerima lamarannya (yaiyalah.. wong sampe ada anniv ke5. Wkwk). Aku sampaikan jawaban via sms ke ibuku tanggal 21 Mei 2011, sekitar pukul 1 pagi, di masjid Nurul Huda, masjid kampusku. Saat itu aku lagi mabit. . . Memang apa yang telah kuketaui tentangnya? Tidak banyak, tapi saat itu kurasa cukup. . . Tentang dirinya? Bahwa ia adalah anak tunggal. Ibunya wafat ketika ia berusia 2 tahun. Lalu ia dirawat kakek neneknya. Namun qadarullah kembali menjadi sebatang kara di kelas 1 SMP. Dan alhamdulillah pakde budenya mengajaknya untuk tinggal bersama, menyayang...

Dia adalah laki2 nekat (?). Yang langsung main lamar2 perempuan, padahal belum pernah ngobrol dengan perempuan itu sebelumnya. Jangankan ngobrol, dengar suara si perempuan pun belum pernah. Dia bilang, liat jelas wajah perempuan yang mau dilamar pun dari foto keluarga yang terpasang di ruang tamu, saat dia datang untuk melamar. . . Rupanya dia pertama kali mendapat nama "mulki" di bulan Maret 2011 dari seseorang yang sudah ia anggap sebagai ayah sendiri. Lalu ia mentelusuri dan mencari informasi. Tapi dia tidak pernah sama sekali menghubungi si mulki dalam kurun waktu itu. Dan si mulki pun tidak merasa sedang ditelusur. Sama sekali enggak tau. Kalo tau kan postingan di fesbuk dan blog bisa aku bikin lebih waras dan aku bagus2in dikit2, yaa. Kuekekekkk. . . Lalu di tanggal 14 Mei 2011 dia datang ke rumah orangtuaku, sendirian, memakai baju putih dengan rambut gondrongnya yang dikuncir (percis di foto rambutnya), menemui ayahku, mengenalkan dirinya siapa, dan bermak...